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Sage pripovedaju, predanja zbore:
na severu, nad zvezdom nepomičnom,

na zapadu, od sunca i meseca dalje
svaki je kamen zlato i srebro:

kamenovi ognjišta, kamenovi ukotvljenja –
zlato sija, srebro blista,

planinski vrhovi ogledaju se u moru,
sunca, meseci, zvezde sjaje
smešeći se odrazima svojim.

(Andeš Fjelner 1849, iz laponskog epa Sinovi sunca)





Postoji posebno mesto u paklu za direktore i vlasnike rizičnog 
kapitala. Muškarce s plovnim kožicama između prstiju i rukama 
kojima mogu poleteti.

Kao ptice selice, odlaze čim se vreme pogorša, ali uvek dođu novi. 
Oni što prkose hladnoći i zavrnu rukave iako zavija vetar.

Istraživači sa oštrim okom za novac. I to veliki novac, jer inače bi 
i dalje uživali na suncu.

Kao proroci, prislone uvo na sivi kamen i kažu „ovde”. „Ovde se 
kriju tolika bogatstva da niko neće moći da kaže ne.”

Kad se zabava završi. Kad je žila presušila ili su cene metala pale, 
oni ne stoje u prepunoj kantini i ne pričaju radnicima kako su 
vremena teška. Imaju čitavo kadrovsko odeljenje za taj prljavi posao. 
Oni su već odavno zbrisali. Daleko od zagađenih vodenih tokova i 
zatrovanog tla, daleko od nezaposlenih rudara čija su pluća udisala 
prašinu kamena, azbest i naftna isparenja.

Direktori i vlasnici rizičnog kapitala već su na putu ka novim 
mestima i drugim planinama. Pod drugim nazivima preduzeća.

S novim članovima odbora i svežom svotom novca kojom mašu 
pred nosom političarima, ponovo ih dočekaju kao junake. One koji 
će seoske opštine povesti u vrtoglave ekonomske visine, otvarati nova 
radna mesta i ulivati veru u budućnost.
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Noć. Nekoliko stepeni ispod nule iako je maj već odmakao. Trava pod 
mrazom krcka dok on prolazi kroz šumu, cilj je na vidiku, nekoliko 
stotina metara uzvodno od potoka Njakaure. Potok koji prolazi pored 
zatvorenog rudnika Gaskas, ili Okna, kako ga narod zove.

Pod svetlom jasnog sjajnog meseca, zgrade i hrpe jalovine izdižu 
se poput napuštenog alpskog sela. Sa svog mesta ne vidi samo Okno, 
niti mu je to namera. Blaga uznemirenost prolazi mu kroz telo, ali 
nije početnik. Zna šta radi. Treba samo malo da predahne. Skida 
ranac, postavlja stolicu i izvlači termos. Posle nekoliko šoljica ponovo 
oseća snagu. Puls mu je miran. Vazduh je čist.

Izvlači kanu iz skrovišta ispod smreke, gde stoji od prošle godine. 
Nije baš bilo mnogo izleta, zapravo samo jedan. Pregleda dno radi 
oštećenja. Spušta kanu do vode i vezuje ga za drvo dok ne povrati dah. 
Voda tiho teče oko trupa dok gura veslom kako bi se otisnuo. Sada 
može mirno da pluta nizvodno nekoliko stotina metara prema mostu.

Most preko potoka, kažu da potiče iz osamnaestog veka. Kad je 
rudnik otvoren, negde krajem četrdesetih godina dvadesetog veka, 
most je dobio sadašnji oblik. Ojačan gvozdenim gredama, izgrađen 
da izdrži pritisak maksimalno opterećenih vagona rude na putu ka 
obali. Odozdo se naziru stari kameni temelji mosta. Savršeno skladni 
komadi granita uklopljeni jedni u druge, izgrađeni u vreme kad je 
lepota imala vrednost.

Koči kanu. Polako, da ne bi izgubio ravnotežu, stavlja kaiš ranca 
oko zarđale gvozdene alke i pričvršćuje ga nekoliko puta žicom. 
Dvanaest kilograma bi trebalo da izdrži. Verovatno i dvanaest stotina.
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Čak i tinejdžeri u bandama znaju kako se pravi bomba. Doduše, 
verovatno imaju oskudno znanje o učinku eksploziva u odnosu na 
količinu. Opasna zona za jedan gram je dvadeset metara. Njegov 
lični preveliki naboj ima veze sa otvorenim prostorom. Eksplozija je 
efikasnija u zatvorenom prostoru, poput sobe, automobila ili drugih 
objekata, a želi da se uveri da će most zaista odleteti u vazduh.

Voleo bi da može da stoji sa strane i sve to posmatra, ali je tu želju 
potisnuo. Tehnički posmatrano, nije bitno da li će stradati. Skoro je 
proživeo život. Međutim, još toga ima na spisku pre nego što nebeska 
svetlost primi njegovu dušu.

Podiže ručni sat prema svetlu lampe na čelu. Tri i dvadeset. Zavesla 
nekoliko puta kako bi dobio na brzini pre nego što opet počne mirno 
da klizi kroz vodu, hladnu dva stepena, sve dok se most više ne vidi 
iza njega.

Ponovo skriva kanu ispod drveta. Pomisli kako bi mu nekoliko 
grančica smreke dobro došlo, ali nema snage. Na poslednjem delu 
staze do kola morao je nekoliko puta da stane. Više ne šišti kad diše, 
to je prestalo. Hladni čaršavi na znojavom telu. Jutarnje novine i još 
jedna šolja kafe. Podmeće jastuke iza leđa i vadi telefon s karticom 
na dopunu.

U četiri i petnaest je dobar trenutak da žitelje Gaskasa iz sna trgne 
zvuk sledećeg svetskog rata. Njegovog ličnog. Odlaže telefon. Okreće 
se prema zidu i osluškuje udaljenu tutnjavu praska.

Šteta za dobar termos, poslednje je što pomisli pre nego što zaspi.
Je li uopšte spavao? Bol se vratio.
Na trenutak je pomislio da je slobodan. Usmerio je pažnju na 

druge stvari, uzbuđenje je odnelo snagu bolova u leđima, a kašalj se 
smirio kao sito tele.

Sad oseća nove rane u unutrašnjosti tela. Petnaest minuta kasnije 
uspeva da stigne do toaleta. Mokri, brije se – nikad se nije zapustio –  
stavlja novu kafu i čeka oblasne vesti u sedam.



K A N D Ž E  R I S A 11

Jutros u četiri časa i petnaest minuta odjeknula je eksplozija 
i osetila se širom Gaskasa. Prema rečima policije, radi se o veoma 
snažnom prasku koji je, između ostalog, oštetio most preko potoka 
Njakaure, ranije korišćenog za transport rude kamionima iz rudnika 
Gaskas.

„Trenutno pokušavamo da proverimo oblast kako bismo bili 
sigurni da niko nije povređen. Napad se vodi kao opšta opasnost s 
rizikom po javnu bezbednost dok istraga ne utvrdi uzrok eksplozije”, 
kaže Hans Faste iz Odeljenja za teška krivična dela pri policiji Gaskasa.

U svakom slučaju, dobar početak, pomisli on dok pregleda internet 
izdanje Gaskasena. Uprkos okolnostima, biće to prijatan dan.
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Čija je to zamisao?
Svalina, i to iz različitih razloga.
Prvi razlog: Ester Sedergran, koja je nova u redakciji Gaskasena i 

traži neobične priče. Drugi: Svala Hirak, čije ime znači lastavica, koja 
je već nekoliko nedelja pripravnica u listu i pomaže joj. Treći: Lizbet 
Salander, koja joj je poslala dron kao božićni poklon.

„Znaš li za neku dobru napuštenu kuću?”, pita Ester. „Mogli 
bismo za vikend da napravimo reportažu o ukletim mestima.”

„Ima ih koliko hoćeš, ali da li su uklete, to ne znam”, odgovara 
Svala.

Prave spisak. Biraju najzanimljivije. U opštini poput Gaskasa 
ima mnoštvo napuštenih kuća. Uglavnom su to jednostavne drvene 
kuće ili starije brvnare koje iz raznih razloga zvrje prazne. Vlasnik 
bez naslednika, nasledničke svađe ili loš položaj, nekad zgodno 
zbog blizine puta, ali danas ih je gotovo nemoguće prodati čak i 
Holanđanima.

Poslednja kuća na spisku je sanatorijum.
Kao i drugi sanatorijumi, zgrada se nalazi na osamljenom, uzvi-

šenom i prelepom mestu pored jezera.
„Za razliku od geografski bliskog sanatorijuma u Sandtresku, koji 

je radio pola veka i lečio gotovo 30.000 ljudi, sanatorijum u Gaskasu 
ima neznatno mesto u švedskoj medicinskoj istoriji.”

Svala pretražuje na Guglu i čita naglas.
„Sanatorijum, s kapacitetom za trideset pacijenata, izgrađen je 

1945. godine, pretežno da rastereti prijem tuberkuloznih izbeglica u 
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Sandtresku. Poslednji pacijenti napustili su sanatorijum 1963. godine. 
Posle toga zgrada je korišćena kao rehabilitacioni centar za zavisnike 
i kao prihvatilište za izbeglice tokom ratova u bivšoj Jugoslaviji. Od 
sredine dvehiljaditih kuća je prazna. Zbog napuštenosti i zapuštenog 
stanja raspravljalo se o njenom rušenju.”

„Verovatno pre decembra 2021. godine, jer izgleda da je tada 
prodat. Idemo odmah. Biće bolje ako zateknemo nekoga, možda će 
znati ima li stvarno duhova”, kaže Ester, ne ustajući. Umesto toga, 
nastavlja da piše.

Svala posmatra Esterin ozbiljan profil, zamrznut u nekoj misli, s 
pogledom negde daleko izvan sobe.

Tokom stažiranja se između njih rodilo prijateljstvo. Kao sestra 
mi je, pomisli Svala. Starija sestra s kojom može da priča, da se šali. 
Ona koja sluša i odgovara bez zajedljivost i pretnje kažiprstom kao 
odrasli. Ona koja joj uveče šalje poruke i pita je šta radi. Ona koja 
deli s njom, uči je.

Svala upija sve što dobija. Postavlja naslove, sklapa uvode. Uobli-
čava reči u strogom formatu članaka.

„Dođavola, Svala, umem da pišem, ali ti... ti si umetnica reči”, 
ponekad bi uzviknula Ester.

Međutim, mnogo više uživa u nečem drugom. „Vidi, Svala, kako 
sam te uslikala, shvataš li koliko si lepa?”, i nešto se budi u njenoj 
duši, poput leptira koji izlazi iz čaure.

Posmatrajući sebe i ono što vidi u očima drugih, shvata da se nešto 
promenilo. Više nije nevidljiva.

Prate putanju kojom ih GPS vodi kroz sela, pored jezera i preko 
planina dok ne stignu do kraja puta.

Čak postoji i znak. Zapravo dva. Stariji sa imenom mesta i 
noviji koji upozorava posetioce da je privatno zemljište pod video-
-nadzorom. Put je takođe preprečen rampom.

„Šta ćemo?”, pita Svala.
„Parkiraćemo se i otići pešice.”
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Nekadašnji veličanstveni krug ispred kuće, sa uredno ošišanim 
živicama i fontanom, izgleda podjednako napušteno kao i kuća. 
Nema vozila i nema ljudi. Stara breza slomila se na zimi, kao jarbol. 
U senovitim mestima još uvek ima snega.

„Nema nikoga”, kaže Svala.
„Ali ima mnogo komaraca”, primećuje Ester i ubija ih nekoliko.
Svala ostavlja komarca da joj sedi na ruci dok ne završi sisanje.
„Ovi što se sad bude su ženke koje su prezimile”, kaže ona. 

„Sigurno su prilično gladne.”
„Sreća pa ima životinjskih prijatelja da se hrane”, odgovara Ester 

udarajući još nekoliko komaraca.
Pokušavaju da otvore zaključana vrata, prave krug oko pomoćnih 

zgrada, ali ni tamo ne mogu da uđu. Ponekad im se učini da čuju 
zvukove, ali kad zastanu i oslušnu, svud vlada tišina, osim prirodnih 
zvukova u pozadini.

Nastavljaju ka zadnjem delu zgrade. Prozori u prizemlju su 
zamenjeni daskama. Na nekim mestima je otpao malter.

„Teško ćemo pronaći duhove ako ne možemo da uđemo unutra. 
Moramo odustati ili naći nekoga ko može da nam otključa”, kaže 
Ester i odjednom zastane. „Čuješ li, jesu li to kola? Možda nije 
pametno da nas vide ovde. Ipak smo na privatnom vlasništvu.”

Beže ka šumi. Ne staju dok ne izađu tamo gde privatni put prelazi 
u javni.

Između drveća se nazire redakcijski automobil. Pored njega stoji 
čovek koji razgovara telefonom.

Nema ničeg neobičnog u tome, barem ne na prvi pogled. Ester 
preskače jarak i kreće prema njemu.

„Zdravo”, viče izdaleka. „Hoćeš da pomerim kola?”
Svala ne čuje odgovor. Čeka iza drveta dok se čovek ne udalji.
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„Još uvek ne shvatam zašto je bio tako neljubazan”, kaže Ester 
nekoliko dana kasnije dok biraju fotografije napuštenih kuća. „Nismo 
čak stigle ni da slikamo zgradu. Možda ćemo morati da se vratimo.”

Svala ima drugačiji pogled na to. „Neljubazan” nije prava reč.
Dosad nije ništa rekla. Ne zato što je prepoznala tog muškarca 

kao neku određenu osobu, ali to nije ni važno. U pitanju je isti tip 
čoveka. Stepen iznad čika Petera, njenog bivšeg očuha gubitnika, koji 
se ponosio time što se ponašao kao pravi gangster.

Ako oprostite poređenje sa izumrlim rasama, čika Peter je troglodit, 
a taj čovek neandertalac. Tip koji mu daje posao. Davao mu je, ispravi 
se. Bar je ta bitanga prošlost, ali to ne znači da nema drugih poput 
njega. Na Svalinom spisku i dalje stoje imena bez dela, ali i dela bez 
imena. Ljudi koji su, posredno ili neposredno, izazvali smrt njene 
majke. Lenjirom povlači prave linije i stavlja krstiće u kolone. Od pet 
mogućih kolona, dve su bitne: Živ i Mrtav.

Iznad neandertalaca vladaju drugi. Čovekoliki majmuni, u klup-
skim jaknama i s pečatnim prstenjem. Najviši na lestvici su oni u 
odelima. Oni su se uklopili u društvo i kroz lični kapital uskočili u 
voz industrijske budućnosti. Oni sad sede na javnim raspravama ili 
daju izjave u novinama o važnosti meritokratije. To znači da manjine, 
starosedeoci, ekološki aktivisti i ostali pravni buntovnici ne bi smeli 
da stoje na putu onima koji znaju kako treba razvijati Švedsku.

U tom trenutku Svali nešto pada na pamet i priseća se drona koji 
joj je Lizbet Salander poslala uz božićnu čestitku s rimom:

Od tetke Svali. U izviđanje nek navali.
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Svala kaže kako slike iz vazduha deluju zanimljivo, naročito u 
sumrak, i Ester se saglasi.

„Sigurno mogu da iskoristim nešto iz drugih članaka o 
sanatorijumu. Ili da pozovem Elinu.”

„Elinu Bong?”
„Da, vračaru iz Ensamtreska, kako se sad zove. Dobro umetničko 

ime.”
Ovog puta skreću na šumski put nekoliko kilometara zapadno od 

kuće. Plan je da pešice obiđu zgradu i popnu se na obližnju planinu.
„Nadam se da je vredno truda. A ti si isprobala dron, zar ne?”, pita 

Ester dahćući dok se penju.
Svala ga jeste isprobala, ali samo kod kuće. Postoje još neka pitanja 

koja bi trebalo rešiti, ali članak ide sutra u štampu. Planina pruža čist 
pogled ka kući, što je uslov da upravlja dronom. Ako izgubi vezu, 
pašće.

Inače, uslovi su povoljni. Poslednji zraci sunca obasjavaju krov 
sanatorijuma poput zlatne kupole, dok će tamni teren stvoriti 
zastrašujuće senke. Svala bi mogla štošta da kaže o prisustvu mrtvih, 
energiji koja nikad ne napušta svemir, ali uzdržava se. Nisu još 
dovoljno bliske.

Dron se podiže. Kao insekt koji zuji i leti prema cilju. Svala ga 
navodi oko zgrade i vraća ka planini.

Prisustvo mrtvih je jedno. Oni živi su gori.
Kad Ester predloži da se spuste do kuće, Svala odbija. Napuštene 

kuće nemaju nadzorne kamere niti rešetke iza zakovanih prozora. Tu 
su ljudi.

„Moram kući, obećala sam da ću nahraniti pse. Moji ujaci nisu 
tu večeras.”

Voze nazad ka Gaskasu i nastavljaju do Bjerkavana. Svala prolazi 
pored dvorišta sa psima i u svoju sobu odvodi Kalaka, najvećeg i 
najumiljatijeg psa. Legne joj pored nogu.
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Sama kod kuće, prenosi fotografije s drona na računar. Birajući 
nekoliko za objavu, otvara ih u Fotošopu. Sa zemlje se ne vidi da 
zgrada ima krovne prozore. Oštrina nije sjajna, ali u pikselima raspo-
znaje obrise ljudi.

Zatvara laptop. Ostaje još neko vreme da zuri u dvorište Bjerka-
vana. Na mnogo načina, njen život se poboljšao. Od prošle jeseni živi 
kod ujaka, u kući koja je bila dom mama Merte. Dobila je svoju sobu 
i svoj krevet. Noću izlazi da gleda zvezde, polarnu svetlost, mesec i 
senke koje se kreću preko dvorišta. Nema čega da se plaši, ali mnogo 
toga joj nedostaje. Na početku je u tome pronašla utehu. Pozvala bi je, 
a mama Merta bi joj odgovorila. Danas je obrnuto. Svala uglavnom 
odlučuje da ne odgovori. Mama Merta je tuga koja se mora gutati u 
malim zalogajima. Lako bi se mogla ugušiti.

Kasno je, ali Ester je budna i odmah odgovara, kao da je čekala poziv.
„Nažalost, kvalitet fotografija je loš”, kaže Svala. „Moraćeš da kori- 

stiš slike iz arhive.”
Svala čuje kako Ester nešto piše. Pita se šta radi.
„Potpuno ludo”, kaže Ester, „ali sanatorijum je u vlasništvu 

preduzeća Mimer majning.”
Svala pita ko je to.
Tastatura klikće nekoliko trenutaka pre nego što Ester odgovori.
„Matično preduzeće Sveagruv, koje je dobilo dozvolu za probno 

bušenje kod novog rudnika. Ako dignemo kuću u vazduh, možda će 
im planovi propasti. Šalim se, naravno, ali zanimljivo, zar ne?”

„Gde si pronašla taj podatak?”, upita Svala.
„Od Ante, drugara. Ide na neki Tehnički fakultet u Luleu i majstor 

je za hakovanje. Inače”, dodaje, „dolaziš li na sastanak sutra? Ne 
zaboravi transparent, trebaće nam u subotu. Ako želiš, možemo kasnije 
na picu. Imam novi predlog o kojem bih volela da proćaskamo. Nije 
najlakši, ali... ma, pričaćemo sutra. Laku noć, moja mala visibabo.”

Moja mala visibaba. Nešto toplo i meko prođe kroz Svalino telo.
„Laku noć i tebi”, odgovara.


