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Sage pripovedaju, predanja zbore:
na severu, nad zvezdom nepomicnom,
na zapadu, od sunca i meseca dalje
svaki je kamen zlato i srebro:
kamenovi ognjista, kamenovi ukotvljenja —
zlato sija, srebro blista,
planinski vrhovi ogledaju se u moru,
sunca, meseci, zvezde sjaje
smeéseci se odrazima svojim.

(Andes Fjelner 1849, iz laponskog epa Sinovi sunca)






Postoji posebno mesto u paklu za direktore i vlasnike rizi¢nog
kapitala. Muskarce s plovnim koZicama izmedu prstiju i rukama
kojima mogu poleteti.

Kao ptice selice, odlaze ¢im se vreme pogorsa, ali uvek dodu novi.
Oni $to prkose hladnodi i zavrnu rukave iako zavija vetar.

[strazivadi sa o$trim okom za novac. I to veliki novac, jer inace bi
i dalje uzivali na suncu.

Kao proroci, prislone uvo na sivi kamen i kazu ,ovde”. ,Ovde se
kriju tolika bogatstva da niko ne¢e mo¢i da kaze ne.”

Kad se zabava zavrsi. Kad je zila presusila ili su cene metala pale,
oni ne stoje u prepunoj kantini i ne pri¢aju radnicima kako su
vremena teska. Imaju ¢itavo kadrovsko odeljenje za taj prljavi posao.
Oni su ve¢ odavno zbrisali. Daleko od zagadenih vodenih tokova i
zatrovanog tla, daleko od nezaposlenih rudara cija su pluca udisala
prasinu kamena, azbest i naftna isparenja.

Direktori i vlasnici rizi¢nog kapitala ve¢ su na putu ka novim
mestima i drugim planinama. Pod drugim nazivima preduzeca.

S novim ¢lanovima odbora i svezom svotom novca kojom masu
pred nosom politicarima, ponovo ih docekaju kao junake. One koji
e seoske opstine povesti u vrtoglave ekonomske visine, otvarati nova
radna mesta i ulivati veru u buduénost.






No¢. Nekoliko stepeni ispod nule iako je maj ve¢ odmakao. Trava pod
mrazom krcka dok on prolazi kroz $umu, cilj je na vidiku, nekoliko
stotina metara uzvodno od potoka Njakaure. Potok koji prolazi pored
zatvorenog rudnika Gaskas, ili Okna, kako ga narod zove.

Pod svetlom jasnog sjajnog meseca, zgrade i hrpe jalovine izdizu
se poput napustenog alpskog sela. Sa svog mesta ne vidi samo Okno,
niti mu je to namera. Blaga uznemirenost prolazi mu kroz telo, ali
nije pocetnik. Zna $ta radi. Treba samo malo da predahne. Skida
ranac, postavlja stolicu i izvlaci termos. Posle nekoliko $oljica ponovo
ose¢a snagu. Puls mu je miran. Vazduh je cist.

Izvla¢i kanu iz skrovista ispod smreke, gde stoji od prosle godine.
Nije bas bilo mnogo izleta, zapravo samo jedan. Pregleda dno radi
oste¢enja. Spusta kanu do vode i vezuje ga za drvo dok ne povrati dah.
Voda tiho te¢e oko trupa dok gura veslom kako bi se otisnuo. Sada
moze mirno da pluta nizvodno nekoliko stotina metara prema mostu.

Most preko potoka, kazu da potice iz osamnaestog veka. Kad je
rudnik otvoren, negde krajem cetrdesetih godina dvadesetog veka,
most je dobio sadasnji oblik. Ojacan gvozdenim gredama, izgraden
da izdr7i pritisak maksimalno optere¢enih vagona rude na putu ka
obali. Odozdo se naziru stari kameni temelji mosta. Savr$eno skladni
komadi granita uklopljeni jedni u druge, izgradeni u vreme kad je
lepota imala vrednost.

Ko¢i kanu. Polako, da ne bi izgubio ravnotezu, stavlja kai§ ranca
oko zardale gvozdene alke i pri¢vr$¢uje ga nekoliko puta Zicom.
Dvanaest kilograma bi trebalo da izdr7i. Verovatno i dvanaest stotina.
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Cak i tinejdZeri u bandama znaju kako se pravi bomba. Doduse,
verovatno imaju oskudno znanje o udinku eksploziva u odnosu na
koli¢inu. Opasna zona za jedan gram je dvadeset metara. Njegov
licni preveliki naboj ima veze sa otvorenim prostorom. Eksplozija je
efikasnija u zatvorenom prostoru, poput sobe, automobila ili drugih
objekata, a zeli da se uveri da ¢e most zaista odleteti u vazduh.

Voleo bi da moZe da stoji sa strane i sve to posmatra, ali je tu zelju
potisnuo. Tehnicki posmatrano, nije bitno da li ¢e stradati. Skoro je
proziveo zivot. Medutim, jos toga ima na spisku pre nego $to nebeska
svetlost primi njegovu dusu.

Podize rué¢ni sat prema svetlu lampe na ¢elu. Tri i dvadeset. Zavesla
nekoliko puta kako bi dobio na brzini pre nego $to opet po¢ne mirno
da klizi kroz vodu, hladnu dva stepena, sve dok se most vise ne vidi
iza njega.

Ponovo skriva kanu ispod drveta. Pomisli kako bi mu nekoliko
grancica smreke dobro doslo, ali nema snage. Na poslednjem delu
staze do kola morao je nekoliko puta da stane. Vise ne $isti kad dise,
to je prestalo. Hladni ¢ar$avi na znojavom telu. Jutarnje novine i jo$
jedna Solja kafe. Podmece jastuke iza leda i vadi telefon s karticom
na dopunu.

U cetiri i petnaest je dobar trenutak da Zitelje Gaskasa iz sna trgne
zvuk sledeceg svetskog rata. Njegovog licnog. Odlaze telefon. Okrede
se prema zidu i osluskuje udaljenu tutnjavu praska.

Steta za dobar termos, poslednije je §to pomisli pre nego $to zaspi.

Je li uopste spavao? Bol se vratio.

Na trenutak je pomislio da je slobodan. Usmerio je paznju na
druge stvari, uzbudenje je odnelo snagu bolova u ledima, a kasalj se
smirio kao sito tele.

Sad oseca nove rane u unutrasnjosti tela. Petnaest minuta kasnije
uspeva da stigne do toaleta. Mokri, brije se — nikad se nije zapustio —
stavlja novu kafu i ¢eka oblasne vesti u sedam.



KANDZE RISA 11

Jutros u Cetiri ¢asa i petnaest minuta odjeknula je eksplozija
i osetila se $irom Gaskasa. Prema re¢ima policije, radi se o veoma
snaznom prasku koji je, izmedu ostalog, o$tetio most preko potoka
Njakaure, ranije kori$¢enog za transport rude kamionima iz rudnika
Gaskas.

»1renutno pokusavamo da proverimo oblast kako bismo bili
sigurni da niko nije povreden. Napad se vodi kao op$ta opasnost s
rizikom po javnu bezbednost dok istraga ne utvrdi uzrok eksplozije”,
kaze Hans Faste iz Odeljenja za teska krivi¢na dela pri policiji Gaskasa.

U svakom slulaju, dobar pocetak, pomisli on dok pregleda internet
izdanje Gaskasena. Uprkos okolnostima, biée to prijatan dan.



Cija je to zamisao?

Svalina, i to iz razlicitih razloga.

Prvi razlog: Ester Sedergran, koja je nova u redakciji Gaskasena i
trazi neobi¢ne price. Drugi: Svala Hirak, ¢ije ime znadi lastavica, koja
je ve¢ nekoliko nedelja pripravnica u listu i pomaze joj. Tre¢i: Lizbet
Salander, koja joj je poslala dron kao bozi¢ni poklon.

»Zna$ li za neku dobru napustenu kucu?”, pita Ester. ,Mogli
bismo za vikend da napravimo reportazu o ukletim mestima.”

,Ima ih koliko hodes, ali da li su uklete, to ne znam”, odgovara
Svala.

Prave spisak. Biraju najzanimljivije. U opstini poput Gaskasa
ima mnostvo napustenih ku¢a. Uglavnom su to jednostavne drvene
kuce ili starije brvnare koje iz raznih razloga zvrje prazne. Vlasnik
bez naslednika, naslednicke svade ili lo§ poloZaj, nekad zgodno
zbog blizine puta, ali danas ih je gotovo nemoguée prodati ¢ak i
Holandanima.

Poslednja kuca na spisku je sanatorijum.

Kao i drugi sanatorijumi, zgrada se nalazi na osamljenom, uzvi-
$enom i prelepom mestu pored jezera.

»Za razliku od geografski bliskog sanatorijuma u Sandtresku, koji
je radio pola veka i lecio gotovo 30.000 ljudi, sanatorijum u Gaskasu
ima neznatno mesto u $vedskoj medicinskoj istoriji.”

Svala pretrazuje na Guglu i Cita naglas.

»oanatorijum, s kapacitetom za trideset pacijenata, izgraden je
1945. godine, pretezno da rastereti prijem tuberkuloznih izbeglica u
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Sandtresku. Poslednji pacijenti napustili su sanatorijum 1963. godine.
Posle toga zgrada je koris¢ena kao rehabilitacioni centar za zavisnike
i kao prihvatiliste za izbeglice tokom ratova u bivsoj Jugoslaviji. Od
sredine dvehiljaditih kuca je prazna. Zbog napustenosti i zapustenog
stanja raspravljalo se o njenom rusenju.”

»Verovatno pre decembra 2021. godine, jer izgleda da je tada
prodat. Idemo odmah. Biée bolje ako zateknemo nekoga, mozda ¢e
znati ima li stvarno duhova”, kaze Ester, ne ustaju¢i. Umesto toga,
nastavlja da pise.

Svala posmatra Esterin ozbiljan profil, zamrznut u nekoj misli, s
pogledom negde daleko izvan sobe.

Tokom staziranja se izmedu njih rodilo prijateljstvo. Kao sestra
mi je, pomisli Svala. Starija sestra s kojom moze da prica, da se $ali.
Ona koja slusa i odgovara bez zajedljivost i pretnje kaziprstom kao
odrasli. Ona koja joj uvece $alje poruke i pita je $ta radi. Ona koja
deli s njom, udi je.

Svala upija sve $to dobija. Postavlja naslove, sklapa uvode. Uobli-
¢ava re¢i u strogom formatu ¢lanaka.

,Dodavola, Svala, umem da piSem, ali ti... ti si umetnica redi”,
ponekad bi uzviknula Ester.

Medutim, mnogo vise uziva u neCem drugom. ,,Vidi, Svala, kako
sam te uslikala, shvatas li koliko si lepa?”, i nesto se budi u njenoj
dusi, poput leptira koji izlazi iz ¢aure.

Posmatrajudi sebe i ono $to vidi u o¢ima drugih, shvata da se nesto
promenilo. Vise nije nevidljiva.

Prate putanju kojom ih GPS vodi kroz sela, pored jezera i preko
planina dok ne stignu do kraja puta.

Cak postoji i znak. Zapravo dva. Stariji sa imenom mesta i
noviji koji upozorava posetioce da je privatno zemljiste pod video-
-nadzorom. Put je takode preprecen rampom.

,Sta ¢emo?”, pita Svala.

,Parkira¢emo se i oti¢i pesice.”
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Nekadasnji veli¢anstveni krug ispred kude, sa uredno o$iSanim
zivicama i fontanom, izgleda podjednako napusteno kao i kuca.
Nema vorzila i nema ljudi. Stara breza slomila se na zimi, kao jarbol.
U senovitim mestima jo$ uvek ima snega.

»,Nema nikoga”, kaze Svala.

»Ali ima mnogo komaraca”, primecuje Ester i ubija ih nekoliko.

Svala ostavlja komarca da joj sedi na ruci dok ne zavrsi sisanje.

,Ovi $to se sad bude su zenke koje su prezimile”, kaze ona.
»oigurno su prili¢no gladne.”

,ore¢a pa ima zivotinjskih prijatelja da se hrane”, odgovara Ester
udarajuéi jos nekoliko komaraca.

Pokusavaju da otvore zaklju¢ana vrata, prave krug oko pomoénih
zgrada, ali ni tamo ne mogu da udu. Ponekad im se uéini da ¢uju
zvukove, ali kad zastanu i oslu$nu, svud vlada tiSina, osim prirodnih
zvukova u pozadini.

Nastavljaju ka zadnjem delu zgrade. Prozori u prizemlju su
zamenjeni daskama. Na nekim mestima je otpao malter.

»Lesko ¢emo pronaéi duhove ako ne mozemo da udemo unutra.
Moramo odustati ili na¢i nekoga ko moze da nam otklju¢a’, kaze
Ester i odjednom zastane. ,Cuje$ li, jesu li to kola? Mozda nije
pametno da nas vide ovde. Ipak smo na privatnom vlasnistvu.”

Beze ka sumi. Ne staju dok ne izadu tamo gde privatni put prelazi
u javni.

[zmedu drveéa se nazire redakcijski automobil. Pored njega stoji
¢ovek koji razgovara telefonom.

Nema niceg neobi¢nog u tome, barem ne na prvi pogled. Ester
preskace jarak i kre¢e prema njemu.

»Zdravo”, vice izdaleka. ,Hoée$ da pomerim kola?”

Svala ne ¢uje odgovor. Ceka iza drveta dok se ovek ne udalji.



,Jo$ uvek ne shvatam zasto je bio tako neljubazan”, kaze Ester
nekoliko dana kasnije dok biraju fotografije napustenih ku¢a. ,Nismo
¢ak stigle ni da slikamo zgradu. Mozda ¢emo morati da se vratimo.”

Svala ima drugadiji pogled na to. ,Neljubazan” nije prava rec.

Dosad nije nista rekla. Ne zato $to je prepoznala tog muskarca
kao neku odredenu osobu, ali to nije ni vazno. U pitanju je isti tip
¢oveka. Stepen iznad ¢ika Petera, njenog bivseg ocuha gubitnika, koji
se ponosio time $to se ponasao kao pravi gangster.

Ako oprostite poredenje sa izumrlim rasama, ¢ika Peter je troglodit,
a taj ¢ovek neandertalac. Tip koji mu daje posao. Davao mu je, ispravi
se. Bar je ta bitanga proglost, ali to ne znadi da nema drugih poput
njega. Na Svalinom spisku i dalje stoje imena bez dela, ali i dela bez
imena. Ljudi koji su, posredno ili neposredno, izazvali smrt njene
majke. Lenjirom povladi prave linije i stavlja krsti¢e u kolone. Od pet
moguc¢ih kolona, dve su bitne: Ziv i Mrtav.

Iznad neandertalaca vladaju drugi. Covekoliki majmuni, u klup-
skim jaknama i s pecatnim prstenjem. Najvisi na lestvici su oni u
odelima. Oni su se uklopili u drustvo i kroz li¢ni kapital uskocili u
voz industrijske budu¢nosti. Oni sad sede na javnim raspravama ili
daju izjave u novinama o vaznosti meritokratije. To znaci da manjine,
starosedeoci, ekologki aktivisti i ostali pravni buntovnici ne bi smeli
da stoje na putu onima koji znaju kako treba razvijati Svedsku.

U tom trenutku Svali ne$to pada na pamet i prise¢a se drona koji
joj je Lizbet Salander poslala uz boZi¢nu cestitku s rimom:

Od tetke Svali. U izvidanje nek navali.
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Svala kaze kako slike iz vazduha deluju zanimljivo, narocito u
sumrak, i Ester se saglasi.

,oigurno mogu da iskoristim neSto iz drugih c¢lanaka o
sanatorijumu. Ili da pozovem Elinu.”

,Elinu Bong?”

»Da, vralaru iz Ensamtreska, kako se sad zove. Dobro umetnicko
ime.”

Ovog puta skre¢u na Sumski put nekoliko kilometara zapadno od
kuce. Plan je da pesice obidu zgradu i popnu se na obliznju planinu.

,Nadam se da je vredno truda. A ti si isprobala dron, zar ne?”, pita
Ester dah¢udi dok se penju.

Svala ga jeste isprobala, ali samo kod kuce. Postoje jos$ neka pitanja
koja bi trebalo resiti, ali ¢lanak ide sutra u Stampu. Planina pruza cist
pogled ka kudi, $to je uslov da upravlja dronom. Ako izgubi vezu,
pasce.

Inace, uslovi su povoljni. Poslednji zraci sunca obasjavaju krov
sanatorijuma poput zlatne kupole, dok ¢e tamni teren stvoriti
zastraSujuce senke. Svala bi mogla $tosta da kaze o prisustvu mrevih,
energiji koja nikad ne napus$ta svemir, ali uzdrzava se. Nisu jos
dovoljno bliske.

Dron se podize. Kao insekt koji zuji i leti prema cilju. Svala ga
navodi oko zgrade i vra¢a ka planini.

Prisustvo mrtvih je jedno. Oni Zivi su gori.

Kad Ester predlozi da se spuste do kuce, Svala odbija. Napustene
kuée nemaju nadzorne kamere niti reSetke iza zakovanih prozora. Tu
su ljudi.

»~Moram ku¢i, obecala sam da ¢u nahraniti pse. Moji ujaci nisu
tu veceras.”

Voze nazad ka Gaskasu i nastavljaju do Bjerkavana. Svala prolazi
pored dvorista sa psima i u svoju sobu odvodi Kalaka, najveceg i
najumiljatijeg psa. Legne joj pored nogu.
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Sama kod kude, prenosi fotografije s drona na racunar. Birajuéi
nekoliko za objavu, otvara ih u Forosopu. Sa zemlje se ne vidi da
zgrada ima krovne prozore. Ostrina nije sjajna, ali u pikselima raspo-
znaje obrise ljudi.

Zatvara laptop. Ostaje jo$ neko vreme da zuri u dvoriste Bjerka-
vana. Na mnogo nacina, njen zivot se poboljsao. Od prosle jeseni zivi
kod ujaka, u ku¢i koja je bila dom mama Merte. Dobila je svoju sobu
i svoj krevet. Nocu izlazi da gleda zvezde, polarnu svetlost, mesec i
senke koje se kre¢u preko dvorista. Nema ¢ega da se plasi, ali mnogo
toga joj nedostaje. Na pocetku je u tome pronasla utehu. Pozvala bi je,
a mama Merta bi joj odgovorila. Danas je obrnuto. Svala uglavhom
odlucuje da ne odgovori. Mama Merta je tuga koja se mora gutati u
malim zalogajima. Lako bi se mogla ugusiti.

Kasno je, ali Ester je budna i odmah odgovara, kao da je éekala poziv.

»Nazalost, kvalitet fotografija je lo$”, kaze Svala. ,Morace$ da kori-
sti$ slike iz arhive.”

Svala ¢uje kako Ester nesto pise. Pita se Sta radi.

LPotpuno ludo”, kaze Ester, ,ali sanatorijum je u vlasniStvu
preduzeéa Mimer majning.”

Svala pita ko je to.

Tastatura klikée nekoliko trenutaka pre nego $to Ester odgovori.

»,Mati¢no preduzeée Sveagruv, koje je dobilo dozvolu za probno
busenje kod novog rudnika. Ako dignemo kuéu u vazduh, mozda ée
im planovi propasti. Salim se, naravno, ali zanimljivo, zar ne?”

,Gde si pronaéla taj podatak?”, upita Svala.

»Od Ante, drugara. Ide na neki Tehnicki fakultet u Luleu i majstor
je za hakovanje. Inace”, dodaje, ,dolazi$ li na sastanak sutra? Ne
zaboravi transparent, treba¢e nam u subotu. Ako Zelis, mozemo kasnije
na picu. Imam novi predlog o kojem bih volela da pro¢askamo. Nije
najlaksi, ali... ma, prica¢emo sutra. Laku no¢, moja mala visibabo.”

Moja mala visibaba. Nesto toplo i meko prode kroz Svalino telo.

»Laku no¢ i tebi”, odgovara.



